ざらざらの

食べたあといくらなめても塩味のくちをつぐんで画面に戻る

目が悪くなった気がしてうすく見る　片側だけが日なたの路地を

窓際の席をさがせばテーブルにきみの居眠りぬかづくような

連翹も馬酔木も見ずに壁ぎわをずっと進んだざらざらの壁

冬コート着たまま終わる三月をばかのようにも思ってすごす

キャスターの音を鳴らして一つずつ椅子を運んだ言われた場所へ

初出：『八雁』2019年5月通巻45号